نور زرد رنگ اتاق مدام كم و زياد مي‌شد. فقط صداي جيرجيرك را از بيرون مي‌شنيدم. بدنم حسابي خسته شده بود. تنها در اتاق دراز كشيده بودم و كتاب مي‌خواندم. كمي مطالعه كردم. حوصله‌ام سر رفت. تصميم گرفتم به بيرون بروم و دوري بزنم.

دمپايي‌ام را پوشيدم و از ساختمان بيرون آمدم. توي راه حاج‌حسين را ديدم. كمي با حاج‌حسين درباره بچه‌هاي گردان گپ زدم و به جلوي ساختمان رفتم.

كنار حوض آب نشستم. اصلا حال و حوصله نداشتم. دلم براي بچه‌ام محمدحسين تنگ شده بود. دو ماه و 21 روز بود كه محمدحسين را نديده بودم. دوست داشتم يك بار ديگر بغلش كنم و يك ماچ آبدار از او بگيرم.

وضو گرفتم، گفتم شايد حالم بهتر شود. كمي جلوي ساختمان قدم زدم. هر كس من را مي‌ديد مي‌گفت چرا انقدر دمقي؟ من هم مي‌گفتم چيزي نيست. خيلي حوصله ندارم. نيم ساعتي را اين جوري سپري كردم و رفتم داخل ساختمان تا بخوابم. دو پتوي تر و تميز سربازي پيدا كردم. يكي را دولا روي زمين پهن كردم و ديگري را تا كردم و گذاشتم زير سرم.

هنوز تو فكر همسرم، فرزانه و محمدحسين، پسر سه ساله‌ام بودم. با خودم مي‌گفتم خدايا مي‌شود من يك بار ديگر زن و بچه‌ام را ببينم. به خودم اميدواري مي‌دادم ولي ته دلم خيلي قرص نبود.

كتابم را دوباره برداشتم تا بخوانم. نوشته بود: «نور زرد رنگ اتاق مدام كم و زياد مي‌شد. فقط صداي جيرجيرك را از بيرون مي‌شنيدم. بدنم حسابي خسته شده بود. تنها در اتاق دراز كشيده بودم و كتاب مي‌خواندم. كمي مطالعه كردم. حوصله‌ام سر رفت. تصميم گرفتم به بيرون بروم و دوري بزنم.»

هر چقدر جلوتر مي‌رفتم احساس مي‌كردم متن‌ها را قبلا خوانده‌ام. حوصله‌ام سر رفت. كتاب را ورق زدم. يك دفعه عكس خودم با فاطمه و محمدحسين را ديدم.

فكر كردم خواب مي‌ديدم. ورق زدم. عكس‌هاي جواني و نوجواني و بچگي‌هايم را هم در صفحات ديگر ديدم. حسابي گيج شدم. نمي‌دانستم عكس‌ها از كجا آمده. خيلي كنجكاو شدم ببينم اين كتاب را چه كسي نوشته و جه طور به دست من رسيده. همين كه ورق مي‌زدم عكس خوني خودم را ديدم كه روي پتوي سربازي دراز كشيده و حالت مردن به خود گرفته.

همين كه عكس را نگاه مي‌كردم، صداي توپي را شنيدم كه آرام و تند به ساختمان نزديك مي‌شد. يك دفعه تمام آوار ساختمان روي سرم خراب شد. ديگر نفهميدم چه اتفاقي افتاد.

چند روز بعد كه كمي سرم خلوت شده بود و به محيط دنياي جديد عادت كردم، كتاب به دستم رسيد و عكس پايان كتاب را ديدم. همان عكسي بود كه در لحظه ريختن آوار در ذهنم مانده بود، البته اين بار خودم هم در تصوير بودم و زير آن نوشته بود شهيد سهيل مومني.
